Nunca pudo dibujar un círculo perfecto así que le parecía imposible lo que le aconsejaban: Cierra el círculo. Asentía con la cabeza, esbozaba una sonrisa triste y se alejaba pensando como iba a meter todos esos recuerdos, tanta vida dentro de un círculo. Entonces tratando de dar en el gusto e inconscientemente, tal vez esperando que resultara tomó una paila de cobre y en ese círculo empezó a quemar recuerdos: Fotos, libros, cartas, vida. Y la vida da llamas, llamas intensas de colores portentosos y sube trata de subir hacia lo alto escapando del círculo de cobre, y siente una llama adentro, parecida a la del hambre que lo atormentaba de niño; parecida a la que sintió cuando se llevaron a su padre y revolvieron su casa, cuando los bototos negros de los militares pisaban sus juguetes esparcidos en el piso; parecida a lo que sentía cada vez que su madre lloraba por las noches, cuando lo creía dormido.
Martín no sabía de círculos, el sabía de lazos, el creaba lazos, el no cerraba puertas el las abría de par en par, en cada cuadro que pintaba siempre las puertas, las ventanas siempre abiertas. El creció en una habitación sin ventanas, su ventana era un tragaluz en el techo, de niño se sentía seguro allí pero cuando empezó a crecer lo ahogaba y entonces pintó una ventana en la pared una ventana y un jardín y la silueta de su padre de fondo de espaldas hacia el y de cara al sol. En actitud de fotosíntesis decía el, alimentémonos del sol lo invitaba y Martín se quedaba quieto por unos segundos imitando a su padre, pero luego volvía a su triciclo y de reojo observaba a su padre, ese hombre pálido y tibio de larga barba. El era moreno como su madre pero era tibio como su padre por que el también se alimentaba del sol.
Cada vez que su padre se iba al trabajo iba hasta su cama y le acariciaba la cabeza, enredaba su dedo entre sus rulos y el se quedaba quieto no quería estropear el momento y escuchaba de su padre: “Martín recuerda los niños no lloran” Luego oía sus pasos pesados y las risas que venían desde la cocina, el olor a pan tostado. Esa era su alarma cada mañana y el se levantaba pisando los juguetes desparramados de la noche anterior e iba a la cocina, su madre lo cogía en brazos y lo retaba por no ponerse las pantuflas y lo devolvía a la cama. Esos eran sus despertares cada mañana hasta que vino el horror que le arrebató a su padre, el horror que dejó a su madre con la mirada vacía y la sonrisa escasa. El horror, los malos del cuento, los villanos de la película. Y la palabra Dictadura fue el monstruo más cruel de todos y lo peor no estaba debajo de la cama, ni en el armario, estaba afuera en la calle y vestía de uniforme y bototos. El enemigo era quien debía protegerlo.
Y terminó de crecer sin padre, y no volvió a derramar ni una sola lágrima.
La llama se ha hecho pequeña y quiere avivarla, que no se extinga aún piensa y lanza a la paila unas boletas y algunos papeles que lleva en los bolsillos…
…Tuvo un padre sí y también tuvo un amor. El amor fue como un rayo así de fulminante, llegó de improviso. Sus palpitaciones se acelerararon, sintió como si sus sienes fueran oprimidas por unos segundos un escalofrío le recorrió la espalda. Cerró los ojos y comenzó a respirar despacio, pausado, tratando de aquietar los latidos que estaba seguro, si alguien se le acercaba iba a oírlos. Pensó que le estaba dando un infarto y al abrir los ojos súbitamente y volver a mirar su entorno todo había cambiado, todo parecía nuevo con un color distinto. Y lo supo, las ideas empezaron a fluír. Todo iba hacia ella, todo lo guíaba a ella, todo. “Cagué” pensó “Cagué” dijo en voz alta y apresuró el paso tratando de huír de ese sentimiento angustiante que le oprimía el pecho.
Ella pasó por su vida como un torbellino, el quería darle todo, ella no aceptaba nada, el pensaba que era perfecta, mágica y única, pero solo lo era ante sus ojos. La retrató no una sino decenas de veces y ya no necesitaba mirarla, solo cerrar sus ojos, ella estaba siempre allí, en todo. Ella le entibiaba el corazón era su sol. El era tibio otra vez como su padre. El quería ser su dueño, pero ella ya tenía dueño. A el no le importaba. Fue una soleada tarde de Agosto, caminan ellos dos en la clandestinidad absoluta, por aquel parque lleno de tibio sol invernal, sincerando sus corazones atribulados de noches sin dormir. Ella lo abraza con un abrazo largo de esos que parecen que no van a terminar nunca y le relata así como quien cuenta un cuento de hadas y princesas que va a tener un hijo suyo, el enmudece, quiere llorar, pero no el no llora. Ella lo besa y espera. El está con el corazón golpeando fuerte en el pecho, ella sonríe con un sonrisa estrecha, ella se aleja sin mirar atrás hasta desaparecer entre los niños que juegan y lo enamorados que abrazados recorren las sinuosas callecitas del parque. Nunca más la vió, nunca más supo de ella. Nunca más se sintió tibio.
Y en la paila de cobre ya todo se volvió cenizas y el las toca las palpa se ennegrece los dedos y allí ya vencido no puede contener las lágrimas y llora llora como un niño y solloza ahogado como un hombre. Llora a su padre muerto, llora la tristeza larga de su madre, llora la partida de ella y llora al hijo que no conoció. Y se repite a si mismo mientra se golpea las sienes con lo puños: Los niños no lloran, pero los hombres si lloran y se quiebra, se deshace en llanto con la cara tiznada por las cenizas de la vida que tuvo y que le arrebataron de golpe.
